一九一二年,书评人fyodordostoyevsky读毕《卡拉玛佐夫兄弟》,称陀斯妥耶夫斯基为&ldo;自暴自弃的知识分子的缩影&rdo;;一九二○年,书评人史密斯&iddot;伊利&iddot;杰里夫(医生)读毕《精神分析通论》,称弗洛依德为&ldo;梦的巫师&rdo;;一九五八年,书评人伊丽沙白&iddot;珍妮维读毕《洛丽塔》,称纳博科夫为&ldo;一名被宠坏的诗人转为业余的文学批评家&rdo;;一九八四年,书评人多克托洛读毕《生命中不能承受之轻》,称米兰&iddot;昆德拉是一个头脑一流的捷克历史的牺牲者……
这些&ldo;格言&rdo;般的结论当非&ldo;举手之劳&rdo;……它们多半是两颗灵魂相互冒犯后留下的痕迹?
偏看见
车前子《》北岳文艺出版社寡人非能好先王之乐也,直好世俗之乐耳车前子好久不写诗。与之平衡,随笔写作日渐其多。尽管我常读各路才俊撰写的&ldo;书评文集&rdo;,并有记录阅读心得、以换醋钱的恶习,但读到车在《偏看见》后记所说&ldo;书评文字其实已是书的儿子&rdo;一语,仍深有同感‐‐我知道,依照如此&ldo;辈份&rdo;切割,我的很多文字已被归如&ldo;孙辈&rdo;。
《偏看见》一书二十万字上下,主要收入车前子读书随笔近数十篇。很多书我是从老车文字中得知、得见。车的读书随笔行云流水,闲散无拘,是表象,而其内里,多有点穴之准‐‐比如,说到陈丹燕,车用到&ldo;倦怠&rdo;二字,说到林白,车则选择&ldo;不安&rdo;二字‐‐以此类推,说到沈从文,车说&ldo;缄默&rdo;,说到洛卡尔,车用&ldo;激情&rdo;二字……在我看来,看似漫不经心的车行文至关键之处便总有关键二字脱口而出,是洞彻。
书中有两处车放怀抒发对《锦灰堆》的感想。言及文化顽童王世襄,车用到两个字:&ldo;赈灾&rdo;‐‐车原话说,&ldo;王世襄先生是发救济粮的,几十年下来,我们被剥夺得最多的是世俗的乐趣与生活情趣,所以,与其说我们匮乏灵魂的拷问和形而上关怀,不如说我们匮乏世俗的乐趣与生活的情趣(p209)&rdo;……我在这廖廖数语的精准中忽然看见尖锐。
业余身份专业作品
陈刚《三只耳朵听音乐》百花文艺出版社让他随他所听到的旋律走,无论快慢或远近丛书各册作者,大都为非专业。陈刚(《三只耳朵听音乐》),作曲家,吴冠中(《美与丑》),画家,陈从周(《惟有园林》),园林专家……其余如熊秉明(《看蒙娜丽莎看》,算杂家,萧关鸿(《永恒的诱惑》),编辑家‐‐唯一一位是冯骥才(《浪漫的灵魂》)‐‐作家。作家多半是要写散文的。
非专业散文作者写散文,通常不再有职业文人的那种职业呻吟、职业酸腐‐‐他们的优势刚好不在那种职业文人很难企及的专业技能或常识上‐‐撰写《看蒙娜丽莎看》的熊秉明,即一位在多种艺术研究领域颇有造诣的学者。三联书店曾出版过他的《关于罗丹‐‐日记择抄》一书。该书被视为开启了解罗丹最佳路径。
或许,要想开启随笔、散文新境界、新天地,先就改变散文、随笔作者身份的一元格局?如此假想来自我向来热衷的一句口号:保持业余身份,交出专业作品。
多余与业余
陈丹青《多余的素材》山东画报出版社
对于人类的罪恶和痛苦来说,艺术是一种非常安全的宣泄方式
总体说,陈的这一本,不如陈的那一本‐‐陈的那一本是《纽约琐记》,而这一本则是《多余的素材》。
其实,从内容上说,&ldo;多余&rdo;理应比&ldo;纽约&rdo;更使我们感觉亲切:&ldo;纽约&rdo;多记叙海外生活及美术专业诸事,而&ldo;多余&rdo;则基本写国内旧事,是陈本人出国前的成长记录。
当然,阅读&ldo;多余&rdo;,我也的确感受到了亲切。不过,在那种种由&ldo;赵丹&rdo;、&ldo;王心刚&rdo;、&ldo;邱岳峰&rdo;、&ldo;于是之&rdo;、&ldo;吴琼花&rdo;、&ldo;瓦西里&rdo;、&ldo;参考消息&rdo;、&ldo;红色娘子军&rdo;等细节勾连而成的&ldo;亲切&rdo;中,比之&ldo;纽约&rdo;,反多出一些疙疙瘩瘩‐‐正是那些疙疙瘩瘩让&ldo;亲切&rdo;打折,走味,串调。要言之,与&ldo;纽约&rdo;比,&ldo;多余&rdo;文学了,文化了,文绉绉了。弥漫于&ldo;多余&rdo;中的此类&ldo;多余&rdo;不仅扎眼,也大大冲淡了由&ldo;纽约&rdo;一书而被很多人刮目相看的业余散文新气象。仅在一本平和、自然、不卖弄、不装神弄鬼的&ldo;纽约&rdo;之后,陈马上&ldo;文学&rdo;得让人失望。
我知道,对此陈本人多半全无感觉。在&ldo;多余&rdo;中,陈似乎也尽力在将&ldo;文学&rdo;、&ldo;文化&rdo;或&ldo;文绉绉&rdo;仿制、调和得精致讲究,但那种为文学而文学、为文化而文化的努力,终于还是毁灭了&ldo;纽约&rdo;中有过的那种文字的自然与淳厚。其中最为令人皱眉的,是书中一再跳跃而出、无处不在的议论‐‐它们煞有介事、大惊小怪、优裕自得乃至于喜不自禁,径直就是一个老派文人习以为常口吻……陈写&ldo;纽约&rdo;时那种可圈可点的漫不经心的&ldo;潇洒&rdo;以及绝对专业的&ldo;业余&rdo;,至此已踪影全无。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:帝台春[重生] 我的人生哲学 宇宙的尽头 重生五零巧媳妇 有幸与你 请叫我战神 老婆请安分 美弱A的宠夫O来自虫族 夫贫妻娇 山茶成精之后 网游之纵横天下 十六岁的青春 咸鱼夫妻在逃荒 魔女与养子 我的怪邻居 今天也和大明星更亲近了一点 倾城娘亲妖孽宝贝 朕要这乱世江山有何用 随身空间:末世女要嫁克妻男 秋瑾诗词集