&ldo;合法性&rdo;的梦魇
虽然空前的极权,刺激、诱惑并催生了朱棣这样一个人物,虽然事实证明朱棣才是朱元璋构建的体制的合格继承人,然而具有讽刺意味的是,他毕竟是以不合法的方式得到了似乎原本天生就该属于他‐‐‐或者说只有他方与之相配‐‐‐的权力;而在另一方面,他的权力越是来得不合法,他就越会想方设法、调动一切手段来强化这权力,结果二者反倒相得益彰,彼此生发,将各自的真谛发挥得淋漓尽致。
中国古代帝权的最高阶段,便以这怪异逻辑找到了自己完美的代言人。
朱棣以武力推翻建文帝,虽非不费吹灰之力,但确实颇为顺利,就像两个不同重量级的拳手之间的较量一样没有悬念。
他称帝的真正障碍,不是朱允炆,而是&ldo;合法性&rdo;。
当把守金川门的谷王朱橞和李景隆为他打开城门之时,战争结束了,然而朱棣却意识到,现在他才面临着真正严峻的考验。作为胜利者,他享受到的不是欢迎、拥戴和臣服。他赢得了战争,却没有赢得承认。史料为我们揭示出朱棣进入南京城时所遭遇的尴尬局面:迎降的朝臣不过百十号人,而&ldo;遁去者,达四百六十三人&rdo;{33},这还不包括自尽者、被捕者。假如置换为现代民意调查的表述方式,朱棣的民意支持率不足百分之二十。
为什么?
朱允炆良好的声誉是一个原因。万历年间,李贽于《续藏书》借评述方孝孺其人之机,极大胆地在同洪武严政相对照的意义上,称赞建文的四年之治:&ldo;盖【洪武年间】霜雪之用多,而摧残之意亦甚不少。建文继之,专一煦以阳春。&rdo;比朱元璋为严冬,而把朱允炆比做阳春,乃至说他善始善终地(&ldo;专一&rdo;)只把温暖带给民间。这个说法应不过分。朱鹭在其诗《过金陵吊方正学诸臣》里写:&ldo;四年宽政解严霜,天命虽新故忍忘?&rdo;严霜,指朱元璋;天命虽新,指朱棣上台。诗句中对朱允炆怀念之意甚浓。
不过,这是较次要的原因。虽然古代因为&ldo;人治&rdo;的习见,对贤君心向往之,但朱棣之不受欢迎,却不可以这样简单地归结到对他们个人品质的爱嫌。
士大夫,或者说儒家官僚,有自己的政治理性。它反映在若干原则上,例如君臣之义,宗法关系,王朝继嗣制度等。这些原则,基于儒家对心目中政治秩序的诉求,关乎它所理解的国家根本和大体,是不可破坏的,具有超乎道德之上的地位,也是优先于道德标准的最高标准。
孔子在世时,即有意识地致力于建立这种秩序,他在七十岁左右的高龄,完成了毕生最后一部著作《春秋》。&ldo;《春秋》之义行,则天下乱臣贼子惧焉。&rdo;{34}此书之作,即为正名分、立褒贬,司马迁评曰&ldo;以绳当世&rdo;{35},近人则称&ldo;儒家政治思想,以《春秋》为最高标准&rdo;{36}。孔子自己有一句话:&ldo;后世知丘者以《春秋》,而罪丘者亦以《春秋》。&rdo;对此,经学家刘熙解释为:&ldo;知者,行尧舜之道者也。罪者,在王公之位,见贬绝者。&rdo;意即《春秋》树立了一个标杆,明确了应该怎么做,和不可以做什么;为此,有人会拥戴,也有人会怨恨。这究竟是什么样的标杆呢?说到底,就是制度,是任何情形下国家政治都不能被侵犯被破坏的礼法‐‐‐甚至当从道德层面可以得出相反结论的时候。比如暴君被杀,依《春秋》的书法,也仍旧要用&ldo;弑&rdo;字,不能称&ldo;杀&rdo;,《春秋&iddot;襄公三十一年》曾记&ldo;莒人弑其君密州&rdo;,这件事,实际上是莒国国君为其人民所共弃,但《春秋》坚持称&ldo;弑&rdo;,因&ldo;弑&rdo;字当中,保留了以下犯上的意思,这层意思在孔子看来必须申明,哪怕那暴君已到了&ldo;国人皆曰可杀&rdo;的地步,国家体统仍是要坚持的。所谓&ldo;春秋笔法&rdo;,实际上就是借对历史事件的书写,形成评价,建立一套理性的政治原则。例如:吴、楚两国国君已称王,《春秋》仍坚持周天子所予封号,称&ldo;子&rdo;。公元前631年,晋文公很不客气地以霸主身份将周襄王召至河阳、践土(古地名,在今晋豫一带)接受诸侯朝拜,这是严重违反礼法的举动,《春秋》于是记为&ldo;天王狩于河阳&rdo;,因为&ldo;&lso;以臣召君,不可以训&rso;,故书曰&lso;狩&rso;&rdo;{37}。用这种记述方式,捍卫他认为绝不可以动摇的秩序。鲁惠公死后,嫡子(后来的鲁桓公)年幼,因此由继室之子暂摄君位,这就是鲁隐公,《春秋》对此事,很严格地写作&ldo;元年,春,王正月&rdo;,虽然确实发生了新君即位的事实,但在文字上绝对不用&ldo;即位&rdo;字眼,只用&ldo;元年&rdo;来表示发生了执政者的交替,这样死抠字眼,在于强调忠实于程序的合法性。
伪君子朱棣伪君子朱棣(12)
这种政治理性,经过一千多年来从汉儒董仲舒到宋儒程颐等的深入阐释,到明代在士大夫心目中已根深蒂固、不容移易,构成他们对于政治合法性的基本概念。
最典型的事件莫过于嘉靖初年那场极激烈的&ldo;大礼议&rdo;。当时正德皇帝朱厚照死去,无子,由兴献王世子朱厚熜入继,成为嘉靖皇帝。他在当皇帝的第五天就下令讨论生父兴献王的尊号问题,亦即想给父亲追加皇帝名号,一下子引起非常复杂的伦理问题。根据礼法,作为入继者,朱厚熜继承皇位的同时,便自动以孝宗朱祐樘为父(朱厚熜与朱厚照同辈),现在提出给本生父上皇帝尊号,实际上就成为&ldo;继统不继嗣&rdo;。以我们今人的眼光,可能觉得这种问题无关痛痒,而在当时,却事关皇帝权力由来是否合法的大节。于是由首辅杨廷和带头,满朝士大夫奋起抗争,双方僵持三年之久,最后演变成&ldo;左顺门事件&rdo;。嘉靖三年七月十五日,自尚书、侍郎至员外郎、主事、司务等二百二十位官员,以相当于现代静坐示威的方式,跪伏在左顺门外,务求皇帝纳谏,嘉靖几次传旨令退去,皆不听,仍跪伏喧呼。嘉靖帝大怒,出手镇压,除当即逮捕一百四十二人外,命四品以上八十六人戴罪听候处理;七月十七日,命所有参与此事的四品以上官员夺去俸禄,五品以下俱处以廷杖,受廷杖者人数达一百八十余人,其中,死于杖下者竟达十七人。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:黑土匪豪 所谓勾引 金莲剑 绿茶她是万人迷[穿书] 机械全宇宙 我又在海下地宫探险 恶魔同枕:女人休想逃 成为渣攻之后[快穿] 网游之基情四射 百转王位 听说她每天都在失忆 迷之森林——鸟 爹爹万安 万界最强帝王系统 [综漫]马甲炸了修罗场 [希腊神话]我是壮汉!爱种田 作里作气 铁骨铸钢魂 王 幻神纪